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Un fluido de letras, una miisica
del idioma, una imaginacién
verbal casi sobrehumana, juegos
de palabras que sacan a la luz re-
laciones insospechadas de la
lengua, el ingenio imbatible
para organizar ¢l material lite-
rario en monélogos interiores,
conferencias, titulares de pe-
riddicos o jcatecismos!... Todo
esto parece aprobado incluso por
los lectores mds reticentes, pero
en demasiadas ocasiones se ad-
mite solo a cambio de lanzar de
inmediato la conocida retahila:
que Jovee (¢de quién otro po-
driamos estar hablando?) es un
autor gélido, reticente a la emo-
cién, que se complace en escri-
bir sobre personajes amargados,
con una mirada casi alienigena
sobre los seres humanos.

Hace mucho que los lectores
de Joyee (que suelen ser gente
paciente, segura de su gusto y
que prefiere disfrutar de las con-
tinuas maravillas y alegrias que
ofrece Joyee a participar o a in-
terrumpir las trifuleas v celadas
que organizan sus infatigables, ¢
indignadisimos, detractores) sa-
bemos que todas estas acusa-
ciones de frialdad son, o bien
una maledicencia o un desatino:
spueden ser una zouvelfe mucho
mds emocionante que ¢l relato
de Joyce sobre la pervivencia de
los amores muertos entre los
amores vivos? ;Se puede escri-
bir con una imaginacién mds cd-
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lida ¢6mo se abre paso la voca-
cidn literaria adolescente entre
las masas grises del fanatismo re-
ligioso v las bruscas demandas
del nacionalismo? ;Hay un re-
conocimiento mds esperanzado,
y al mismo tiempo desgarrador,
que ¢l encuentro v la conver-
sacion posterior de Dedalus y
Bloom, después de quinientas
pdginas navegando en sus res-
pectivas desorientaciones?

Lo que ni el mds fandtico lec-
tor de Joyce afirmard (bueno,
igual alguno encontrariamos) es
que el acceso a estos nicleos
de emocidn sea inmediato. Y no
solo porque Jovee interponga
delicias verbales y un sinfin de
téenicas innovadoras sino por-
que nose detiene a explicitar las
reglas del juego: sus narraciones

no le explican educadamente
al lector quiénes son los perso-
najes principales y qué relacio-
nes han establecido entre ellos,
ni tampoco vemos cémo se van
formando sus objetivos e inte-
reses (en lo personal le agradez-
co hasta las ligrimas que nos sus-
traiga de tales aburrimientos);
Ulises'y Los muertos empiezan en
medio de un mundo ya lanzado,
CON UNOS Personajes inmersos
en problemas antiguos y cuvas
relaciones debemos reconstruir
por nuestros propios medios,
Joyee es un devoto del presen-
te, un libro como Ulises funciona
igual que si sumergiéramos un
micréfono en el cerebro de una
persona viva: la memoria no se
despliega ante el lector como
una alfombra de dibujos bien

tramados, sino como fogonazos
indisciplinados convocados por
las aventuras del dia. Justo como
nos sucede a diario a todos.

[.a mejor manera de leera

Jovcee es la relectura: recorrer el
libro por primera vez para tra-
zar un mapa, y después volver (y
volver v volver) con una mira-
da va educada. Para quien sea
reacio a la relectura le reco-
miendo que acudaa un “libro de
claves”, y si estd pensando en
sumergirse en el Ulises o darse
un pasco por el Refrato no lo du-
den ni por un segundo: les serd
de considerable ayuda tenera
mano la monumental biografia
de Richard Ellmann (1918-
1987), James Joyee, que Anagra-
ma acaba de reeditar. Ellmann,
profesional competentisimo,




gran conocedor de la cultura ir-
landesa, y autor de otros estu-
dios de mérito sobre Wilde, Ye-
ats y Beckert, ademas de seruno
de nosotros (otro fandtico de Joy-
ce) es un profesional consciente
del desajuste que su obra pro-
voca en muchos lectores; aqui la
declaracién de intenciones con
la que se abre el volumen: “To-
davia estamos aprendiendo a ser
contempordneos de Joyee, a
comprender a nuestro intérpre-
te”. De manera que Ellmann no
afiade complicaciones a la difi-
cultad ni sombras a la oscuridad
sino que con un competente
animo servicial (el libro, con-
traviniendo el gusto de Joyee
por barajar pasado, presente y
futuro, sigue un confortable or-
den cronolégico) expone a Ja-
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mes Joyee desde miiltiples pers-
pectivas: los orfigenes familiares,
la formacién, la huida, los pro-
yectos artisticos, la correspon-
dencia, las vicisitudes de sus
obras, el amory la paternidad, ¢l
nacionalismo, la Iglesia, las com-
plicidades con otros escritores...

La biografia de Ellmann
afecta al lector en varias dimen-

siones: presenta al Jovee cuya
vida combind el sacerdocio de
la escritura con un individua-
lismo implacable (“silencio, exi-
lio y astucia” podria ser su
lema), da las claves para aden-
trarnos en sus trabajos de ficcion
y anima ante la mirada del lec-
tor la vida, los anhelos v los mie-
dos de los irlandeses; Ellmann
nos familiariza con el sustrato de
la imaginacién y las emociones
de Joyce, un escritor que por
momentos parece que dejé
atrds para siempre Dublin a
cambio de dejar alli encerrada
su obra. Solo que no siempre
estd claro si con este cambio sa-
1i6 ganando el hombre o la obra,
aunque tratindose de Jovee lo
mis probable es que beneficia-
ran ambas dimensiones.
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Ellmann publicé este libro
en 1982, que una década des-
pués estrenaba la Biblioteca de
la memoria de Anagrama. En-
tretanto es posible que el es-
crutinio constante de los estu-
diosos de Jovee haya recabado
datos nuevos o emborronado al-
guna de las afirmaciones de Ell-
mann. Tanto da. Para mi gene-
racién (v supongo que para los
algo mavores y los algo mds j6-
venes) este es ¢l libro de los
conjuros, de las claves, el mapa
de la iniciacién. Y como los des-
afios y las fascinaciones de Joy-
ce siguen vivos y no pasa un
mes sin que una nueva leva de
lectores se adentre en sus libros,
su reedicién puede celebrarse
como una de las novedades mds
felices del curso. GONZALO TORNE





